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Maskinmodernitet och 
dystopisk lycka
Den sociala ingenjörskonstens Sverige, 
upplaga Huntford 1971

Den rasande Roland
En januarimåndag 1972 basunerade Expressens förstasida ut ett sensationellt 
budskap: ”VI ÄR EFTERBLIVNA”. Saken gällde Sverige, och påståendet 
var säkert tillräckligt udda för att sälja ett och annat lösnummer. Landets 
läsare var vana vid notiser om det myckna ordandet om dem och deras 
samhälle utomlands.1 Men vanligen var temat det motsatta. Sveriges vänner 
brukade hylla landet för vara modernt på ett attraktivt sätt. Exemplet brukade 
visa att industriellt välstånd och offentlig välfärd var i högsta grad förenliga 
storheter. Deras fiender – som länge varit minst lika engagerade i att ställa 
diagnos – brukade i polemik mot detta hävda att fallet Sverige bevisade att 
sådan modernitet alls icke skapade lycka. Lösgjorda från alla traditionella 
värderingar tröstade sig svenskarna sig med fylla och frigjord sex, ifall de inte 
tog livet av sig, därför att de vantrivdes i sitt påstådda paradis. Landet kunde 
porträtteras som ”a chromium nightmare” från höger, men också som ”an 
air-conditioned hell” från vänster.2 Att svenskarna skulle vara efterblivna var 
något nytt. Men för säkerhets skull åtföljdes tanken av ett löfte: ”Här börjar 
Expressen en artikelserie som det blir bråk om!” I övrigt ägnades förstasidan 
åt Gustav VI Adolf. Men det var det inte förmoderna rester, statsskicket 
till exempel, som granskades. Tankegången var mer avancerad: svenskarna 
hade nått ett kusligt tillstånd av otyglad modernitet, just därför att de var 
så efterblivna på insidan. Och det var delvis därför de var så skrämmande 
nöjda i sitt elände.

Expressens artikelserie löpte hela den följande veckan under titeln ”DET 
BLINDA SVERIGE”.3 I fylliga utdrag och referat presenterades The New 
Totalitarians, det senaste tillskottet bland försöken att teckna en utvärderande 
helhetsbild av det svenska samhället, skriven av Roland Huntford, det brit-
tiska söndagsmagasinet The Observers korrespondent i Stockholm. Boken hade 
tryckts första gången i England och USA året innan. Även där hade den blivit 
en smärre sensation, som ibland lär ha publicerats i utdrag på nyhetsplats. 
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1972 publicerades den i Norge som Formynderstaten och i Danmark som Fagre 
ny Sverige: Demokrati eller Demokratur? På tyska trycktes den första gången 
1973 under titeln Wohlfahrtsdiktatur: Das schwedische Modell. När Le nou-
veau totalitarisme utmanade fransk suèdomanie 1975 kom även en marginellt 
reviderad version i pocket på engelska – där ändringarna mer var ämnade att 
skärpa budskapet än att korrigera sakfel. Vad som mötte kvällstidningsläsarna 
var alltså ett succéalster ur det omfattande bildmakeri som hade Sverige till 
motiv under den klassiska folkhemsepoken – om man så vill den del av folk-
hemmets idéhistoria som inte kan sägas ha funnits i eller bakom den svenska 
tillvaron, utan det tänkande som i stället bedrevs på främmande arenor och 
brukade den svenska tillvaron som objekt och redskap. Huntfords bok, en 
senkomling i den delgenre som sökte vända uppochner på bilden av landet 
som en realiserad utopi (en marginell företeelse bland dem som såg det som 
ett föredöme), kom i spridningstermer att bli den närmaste utmanaren till 
den bok som först lanserat landet som världssymbol – amerikanen Marquis 
Childs Sweden: The Middle Way, som hade tryckts i en uppsjö av kontinuerligt 
uppdaterade utgåvor från 1936 till 60-talets mitt.4

I Sverige, där inte ens Childs hade översatts, var resonansen unik: efter 
Expressens version kom på hösten inte mindre än två översättningar. Temaserien 
publicerade hela boken under samma titel som Expressen använt. Den blev 
snart mottagen som ett skådeexempel på Åke Ohlmarks fria översättarkonst. 
Ändå hade kritikerna förbisett att denne inte bara ofta missförstått originalet, 
utan också oannonserat gjort omfattande strykningar och ibland bearbetningar 
som speglade Ohlmarks världsbild snarare än Huntfords – exempelvis en äre-
räddning av Karl XII. Strax innan hade Stockholmsstudenternas kårtidning 
Gaudeamus i två nummer publicerat sin egen tolkning av kapitlet om det 
svenska undervisnings- och forskningsväsendet. Redaktionens introduktion 
andades inte samma kommersiella blodtörst som Expressens lansering, och 
eventuella politiska motiv i ett organ med skribenter i spannet mellan Jan 
Myrdal och Carl Bildt var knappast entydiga. Men att det i första hand var 
bokens polemiska tillspetsning som skänkte den intresse stod lika klart som i 
Expressen: uppgiften att ”Kollegiet för sverigeinformation i utlandet” publicerat 
”en broschyr ägnad negativa omdömen om den”, och att Huntford ”alltså 
trampat på en hel del ömma tår”, var den enda rekommendation materialet 
försågs med – utöver en uppmaning att sända in debattinlägg.5

Huntfords bok torde ha fått mer uppmärksamhet i Sverige än någon annan i 
sin genre. Men det innebar inte att den diskuterades på samma analytiska nivå 
som den själv var avfattad på. När Gaudeamus publicerade fyra kommentarer 
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kunde Göran Hägg konstatera att boken ”tidigare inte väckt någon större 
debatt”.6 Det bråk Expressen utlovat blev det i alla händelser inte mycket bevänt 
med. Våren 1972 hade visserligen även en liberal skribent som GHT:s Harald 
Wigforss velat se ett berättigat ärende under ytan av ”omedvetet parodiska 
överdrifter och stolligheter”. Dessutom hade Huntford i allmänhet varit ”noga 
med sina faktiska uppgifter” och ”sannerligen skrapat ihop en del”. Wigforss 
hade också – i likhet med Expressens redigerare och rubriksättare – fascinerats 
av den frispråkighet med vilken ”namngivna koryféer” låtit grodor hoppa ur 
munnen i boken: ”Man får hoppas att författaren förfogar över en laddning 
band och uppteckningar, han kan komma att behöva dem.”7

Men inga band redovisades, och Huntford förlorade snart trovärdighet just 
på den punkten. En sak var att en person som Olof Lagercrantz på Dagens 
Nyheters ledarsida nekade till att i intervju med Huntford ha förkastat objektiv 
nyhetsrapportering som uttryck för konservatism, eller ha uttryckt ”tanken 
att svenskar endast reagerar gruppvis och att de är lätt influerade”.8 En helt 
annan sak var att en ledande konservativ debattör som Leif Carlsson några 
dagar senare förklarade sitt gästspel i boken vara ett falsarium: han hade ald-
rig påstått att ”Högerpartiet” (Ohlmarks fick en känga för ordvalet) skulle 
ingripa för att tysta honom ifall han i någon bokrecension dristade sig till att 
antyda att ”traditionen inte borde helt lämnas åsido”. Tvärtom brukade han 
och hans kamrater vara fullkomligt frispråkiga på den punkten, och Mode-
raternas partiorganisation ägde inget inflytande över innehållet på Svenska 
Dagbladets kultursida.9 Lagercrantz och Carlsson bildade framgent par i 
kommentarer till Huntford, t.ex. när den etablerade högerns distansering 
kulminerade i en artikel av Gunnar Unger i SvD i april 1973 under rubriken 
”Den rasande Roland”. Unger kåserade över den diskussion om tillståndet i 
Sverige som aldrig blivit av, och hävdade bl.a. att ”det är synd att Huntford 
ska ha förfuskat ett gott uppslag och därmed givit hemul åt uttrycket tok-
högern.10 Strax innan hade också Wigforss bytt fot, när han hälsade ett nytt 
tillskott i genren (Sweden av Irene Scobbie) som en kunnig och balanserad 
framställning: ”Med tanke på andra mer flamboyanta böcker om Sverige 
känner man sig frestad att travestera en välkänd engelsk fras. Änglar träder 
till och ställer till rätta där stollar rumsterat om.”11

Men samtidigt framhölls ofta att det fanns korn av sanning hos den rasande 
Roland. Det ägde utan tvivel sin riktighet – också när Huntfords attacker 
urartade i lögn på ett sätt som knappast bevärdigades med bemötanden. 
Så var exempelvis fallet när han diskuterade det svenska välfärdssystemets 
rötter i 1930-talet, och introducerade den nyckelroll makarna Myrdals Kris 
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i Befolkningsfrågan spelat i sammanhanget. På ett sätt som knappast var 
självklart 1971 kan han sägas ha riktat uppmärksamheten mot de gemen-
samma nämnare mellan den liberala välfärdsstaten och nazismen som man 
exempelvis i traditionen från Foucault sedermera analyserat med tänkvärda 
resultat i termer av ”biopolitik”. Huntford spetsade till saken med att hävda 
att moderskapspenning och barnbidrag egentligen aldrig handlat om social 
välfärd, och att Sverige efter Nazityskland varit ”the first country to subsidize 
fecundity”. Men Kris i befolkningsfrågan sades dessutom, genom författarnas 
intima kontakter i den tyska akademiska världen, ha varit baserad på vad 
nazistideologer skrivit i ämnet. Gunnar Myrdal påstods ha varit nazistsym-
patisör, och han skulle offentligt ha beskrivit nazismen som ungdomens och 
framtidens rörelse. Detta sades dock (med ökad syra) kunna ursäktas med att 
Hitler haft avancerade idéer om social välfärd som attraherat många vänner 
av ”a benevolent authoritarian state”. Temat förankrades åter i påståenden 
som inte var obetingat osanna: Sverige hade länge varit intellektuellt bero-
ende av Tyskland; nazistiska idéer genomsyrade det dåtida svenska samhället, 
ofta inkognito, och de tyska nazisternas och de svenska socialdemokraternas 
sociala ideologi hade mycket gemensamt.12

Allt detta kunde hösten 1972 läsas i jämförelsevis klanderfri svensk över-
sättning av Åke Ohlmarks, som året före Kris i befolkningfrågan själv hade 
hyllat tredje rikets ”okuvliga framåtanda” och ”gosselynne”, för att sedan 
bosätta sig i Nazityskland 1933–34 och från hösten 1941 till mars 1945.13 
Den sedan 1929 intellektuellt amerikaorienterade Gunnar Myrdals identitet 
som en av seklets tongivande antirasister, nära knuten till demokratisk tan-
kemobilisering i Sverige under kriget, skymtade aldrig i texten.14 Huruvida 
Huntford – som hade bakgrund i Sydafrika och stundom vädrade sitt ogil-
lande av medborgarrättsrörelsen i USA – närde biavsikten att misstänklig-
göra författaren till An American Dilemma får här vara osagt.15 Säkert är att 
han inte skydde några medel för att ge must åt sina teser om hur förfärande 
fallet Sverige egentligen var.

Omvärldens och eftervärldens folkhemsbilder 
– och ett fall av déjà vu
Att säga drastiska saker om världssymbolen Sverige ägde kommersiell poten-
tial; Huntfords bok väckte t.o.m. nyfikenhet hos den enda publik den inte var 
avsedd för – samtidens svenska publik.16 Omvärldens intresse för landet skulle 
svalna fort efter den ekonomiska krisens definitiva intåg hos oss omkring 1976. 
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Men 1990-talets internationella reaktioner på svensk tvångssteriliseringspo-
litik från 1930-tal till tidigt 1970-tal – en fråga som Huntford aldrig kom in 
på – illustrerar att fallet Sverige hade varit ett inarbetat slagfält för retorisk 
kamp kring välfärdsstaten, i så hög grad att teser som aktiverade rätt sorts 
dramaturgi ännu förmådde väcka sensation.17 Vid denna punkt presenterar 
sig den mest elementära angelägenheten i vår betraktelse: att låta den rasande 
Rolands exempel lyfta fram en specifik företeelse. Det gäller själva fenomenet 
att man i omvärlden skapade sig så många och disparata bilder av Sverige under 
våra decennier i rampljuset, och det faktum att beskrivningar och tolkningar 
av vårt lilla land i anmärkningsvärt hög grad blev till ingripanden i samtida 
kontroverser på annat håll, ofrånkomligen med starkt normativt-politisk 
laddning. Låt oss kalla denna samtida verksamhet i utlandet för det externt-
simultana bildmakeriet kring folkhemsepokens Sverige. Genom att vara otypisk 
i sitt sätt att turnera typiska teman ger Huntford en rad sådana hög relief, 
och utgör därför ett säreget men illustrativt exempel. Det sätt på vilket han 
agerade i sverigebildernas polemiska landskap framträder med särskild skärpa 
om man jämför hans bok med en föregångare som hade publicerats vid den 
tid han inledde sitt arbete, amerikanen David Jenkins Sweden and the Price 
of Progress från 1968. Jenkins, till utbildningen företagsekonom med särskilt 
intresse för arbetslivsfrågor, var liksom Huntford bosatt i Stockholm sedan 
några år tillbaka, varifrån han främst rapporterat för affärstidskrifter. De båda 
böckerna är påfallande lika till det yttre: de vände sig till en bred publik, men 
med hög teoretisk ambition, i framställningar som kombinerade journalistiska 
element med frukterna av omfattande inläsning (dock utan referenser eller 
bibliografier). Båda författarna sökte, som Jenkins uttryckte det, fånga ”the 
essentials” i vad som gjorde den svenska livsformen unik – för det ansåg de 
att den var.18 Båda skrev från positioner till höger om vad de talade om som 
”the Swedish system”. Utgjutelserna speglade snarlika personliga känslor av 
vantrivsel. Medan Jenkins samlade sin kritik kring tesen att svenskarna var 
tråkiga, och att deras system på gott och ont var frukten av denna tråkighet, 
kunde Huntford berätta för Expressen att utgångspunkten varit upplevelsen 
av att ha hamnat i en öststat.19

Men de båda Sverigebilderna hade knappast kunnat bli mer olika, och vad 
som skiljer dem är inte främst känslan eller de enskilda pusselbitarna – som 
tvärtom ofta är rätt lika – utan vad de formats för att uträtta i den engelsksprå-
kiga debatten. Jenkins budskap var inte av det virke som skapar en bestseller, 
även om det framfördes på ett aldrig så livfullt sätt; boken utkom en gång i 
USA och en gång i England som Sweden: The Progress Machine. Mot bakgrund 
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av en genomgång av 50- och 60-talens alla dramatiska avslöjanden att Sverige 
inte var ett paradis (också på andra sidan järnridån med omvända värdeför-
tecken) var Jenkins ambition att leverera en nyanserad analys, lösgjord från 
”the silliness that permeates some of the Swedological writing”.20 Resultatet 
blev en bild av Sverige som den okänslosamma, pragmatiska, lugnt praktiskt 
sinnade nationalkaraktärens kompromissamhälle, där ekonomisk-teknisk 
effektivitet med materiellt välstånd i sikte var det övergripande värde som 
samlade alla samspelande krafter till ett ständigt resonerande, jämkande och 
letande efter fungerande lösningar vid förhandlingsbord av alla de slag. Det 
var trist, men i allt väsentligt mycket vettigt och harmlöst – och svenskarna 
själva trivdes direkt utmanande väl i sin unika livsform. I dagspolitiska termer 
kunde budskapet måhända fattas som något i stil med att det inte skymtade 
någon avgrund i förlängningen av Lyndon Johnsons Great Society, men att 
Sverige – som i en ”sleepy revolution” utvecklats mot ett slags ”welfare socia-
lism” – knappast var ett föredöme annat än i många enskilda detaljer. Detta 
för att svenskarna var som de var, inte för att systemet skulle vara socialistiskt 
i något annat än en ytterligt diffus mening, närmast avseende den egalitära 
utjämningstendensen.

Måhända utlöste denna bild Rolands raseri. I alla händelser ligger det nära 
till hands att läsa Huntfords högstämt allvarliga framställning som en våld-
sam replik: utan att vidgå att något tidigare sagts i ämnet gjordes här anspråk 
på att avslöja sanningen om Sverige, och den bild som tecknades var i långa 
stycken en invertering av den som torgförts av Jenkins. Denne hade inte varit 
främmande för möjligheten att Sverige, som så ofta påstods, representerade 
”the wave of the future”, och att sådant som idag skedde här skulle dyka upp 
i resten av världen i morgon. Men han hade betonat att ”the inner tickings 
of Sweden today” ägde intresse i egen rätt.21 Hos Huntford var inställningen 
den omvända: fallet ägde intresse för att det speglade en hotande framtid i 
den industriella västvärlden. Men han undvek att upprepa grundtanken i 
den swedologi som Jenkins med möda visat vara fånig: problemet var inte att 
svenskarna ”egentligen” vantrivdes eller på något lättfångat vis for illa i sitt 
skenparadis, utan att de verkligen själva upplevde det som ett paradis. Bekymret 
var inte heller att landets inbyggare mer än andra tog livet av sig, eller tröstade 
sig med fylla och fri sex. I dessa avseenden var problemen mer specifika: att de 
(visserligen många) som begick självmord gjorde det därför att de var indivi-
dualister, och att landets ungdomar bedrev ett i industrivärlden ordinärt mått 
av promiskuitet (om än i övre registret) i en särskild, avsiktligt formad anda.

Ett ledmotiv i Huntfords och Jenkins bildmakeri var dock gemensamt: 
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teknik, maskiner, teknisk begåvning och nationell besatthet av effektivitet, prak-
tisk funktionalitet och tillämpad vetenskap. Sverige förkroppsligade en tekno-
logisk modernitet – detta såväl i konkret mening med syftning på landets 
industriproduktion som i en uppsjö av överförda meningar och metaforiska 
beskrivningar. Temat speglade vad som några decennier varit skälet till att 
just Sverige bland alla småländer i Europas utkant (varför inte Portugal eller 
Bulgarien?) motiverat sådan tankemöda. Medan Norge och Danmark, oav-
sett alla likheter som föll utanför synfältet, sålde mat och skeppade gods, 
genomgick Sverige en blixtmodernisering och utmanade snart självaste USA 
i grenar som att tillverka bilar, dammsugare, mediciner och stridsflygplan.22 
Den givna utgångspunkten i samtliga bilder var att Sverige var ett den tek-
nologiska kapacitetens och produktionseffektivitetens förlovade land. Vad 
som var öppet för tolkningar – på en skala mellan idealiseringar och demo-
niseringar – var vad det kunde tänkas vara i övrigt. I synnerhet var frågan 
hur landets föregivet unika sociokulturella och politiska profil kunde förstås 
i relation till dess ekonomisk-tekniska askungesaga. Här låg dynamiken och 
dynamiten i argumenten.

Det låg nära till hands att diskutera också det övriga i termer av landets tek-
nologiska profil, och för det fanns en rad språkliga verktyg. Ett som figurerat 
ett par gånger hos Jenkins var termen social engineering.23 Det hade skett på 
ett sätt som var väl integrerat i den bild han målat upp, och uttrycket saknade 
nämnvärd retorisk laddning. När Huntford tog upp termen fick den väsentligt 
annorlunda innebörd, och dessutom en central roll i argumentationen som 
helhet. Huntford gjorde den till ett nyckelredskap i sin intervention i det 
externt-simultana bildmakeriet kring den sena folkhemsepokens Sverige. Här 
möter ännu en huvudangelägenhet i vår betraktelse: att låta fallet Huntford 
visa på förekomsten av samspel mellan två typer av bildmakeri kring folkhem-
met, det externt-simultana och det internt-retrospektiva, dvs. det ofta intensiva 
beskrivande och tolkande av det svenska samhället 1932–76 som bedrivits 
här hemma, i efterhand. Den som läser hans bok med de senaste decennier-
nas inhemska bildmakeri kring den klassiska folkhemsepoken i bakhuvudet 
kan nämligen få en oväntad upplevelse av déjà vu. Inom ramen för sin tids 
kamp om Sverigebilden utomlands blev Huntford pionjär för en ansats som 
sedermera bildat genre i den interna kamp om bilden av landets nära för-
flutna som kunde ta sin början några år senare, efter det brott i utvecklingen 
som på en rad områden kunde uppfattas vid 1970-talets mitt. Särskilt i den 
akademiska forskningen har ansatser att fånga essensen i den klassiska folk-
hemsepoken formulerats i termer av social ingenjörskonst, inte sällan med 
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politiska förtecken till vänster. Detta på en gång beskrivande och värderande 
bildskapande kring det samhälle som nu både kunde ses utifrån, som något 
överspelat, och som samtidens ärvda predikament, vann notabelt gehör i den 
dagspolitiska debatten. Där var ”social ingenjörskonst” redan ett nyckelord i 
den nyliberala kritik som efter krisens intåg kunnat göra ekonomiska argument 
till huvudarsenalen mot det slags välfärdsstat som Sverige varit sinnebilden 
av. Att den sociala ingenjörskonsten dessutom sades ha spelat en roll lik den 
som den haft i Huntfords anatema var ett välkommet tilläggsargument. Det 
”system” som man ville skifta bort var inte bara dysfunktionellt i längden, 
det var också – tycktes forskningen visa – moraliskt förkastligt.

Ett halvt decennium innan detta bildmakeri ens kunde ta sin början hade 
Huntford målat en bild av folkhemsepokens Sverige i termer av socialingenjörer 
och social ingenjörskonst. Det skedde med fokus på utopiska ambitioner som 
via socialvetenskapligt sanktionerad expertmakt slagit över i dystopisk disci-
plinering, på samband mellan funkisarkitektur och värdenihilism, på skenbar 
avideologisering där värdekonflikter trängts ut av administrativa apparaters 
val av medel att nå givna mål, på befolkningspolitik med grumliga band till 
nazismens tankevärld och en vetenskapligt-rationalistisk sexualsyn som inter-
venerat ända in i sängkammaren. Termen ”social ingenjör” har förekommit på 
svenska åtminstone sedan 1902. Uttrycket ”social ingenjörskonst” var känt hos 
oss i engelskspråkig tappning sedan 1899, och förekom också översatt under 
den tidiga folkhemsepoken efter modell från USA.24 Vokabulären tycks dock 
ha varit mer eller mindre bortglömd i det tidiga 1970-talets Sverige. De som 
tog sig mödan att läsa Huntford i original exponerades för något nytt, även 
om Jenkins fall visar att själva ordvalet inte var någon isolerad företeelse. När 
terminologin introducerades en bit efter bokens mitt blev socialingenjörerna 
hos Ohlmarks ”samhällsomdanare” och i Gaudeamus ”samhällsingenjörer”. 
Strax laborerade Gaudeamus med uttryck som ”samhällsmanipulation”, 
Ohlmarks med ”socialt manövrerande” och ”social ingenjörsteknik”, när 
originalet talade om social engineering.25

I fallet Huntford föreligger en länk mellan det externt-simultana bildmake-
riet kring den klassiska folkhemsepokens Sverige och dess internt-retrospektiva 
motsvarighet; i bägge fall ett bildskapande med tätt sammantvinnade deskriptiva 
och normativt utvärderande element, och i bägge fall ett bildskapande med 
karaktär av handling i kontrovers. Men det är långtifrån självklart hur man 
ska förstå sambandet, och mitt huvudsyfte här är att väcka frågan och peka på 
att det är instruktivt att ställa den. En tolkning i termer av s.k. inflytande vore 
knappast meningsfull. Snarare skulle jag föreslå möjligheten att se sambandet 
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som ett fall av Denkverkehr i Ludwik Flecks mening: nya sätt att se kan öppnas 
när termer och resonemang ”trafikerar” mellan tankevärldar som väsentligen 
är varandra främmande, trots att den specifika poängen i vad som sägs med 
nödvändighet blir en annan.26 Likheterna behöver inte innebära att de senaste 
decenniernas svenska bildmakare alltid sökt göra något som ens avlägset liknar 
vad Huntford försökte göra i sin samtids diskussion. Men däremot riktar de 
ljuset mot att även dessa, mer eller mindre överlagt, sökt uträtta något i sin 
samtids retoriskt-politiskt laddade utvärdering av fallet Sverige 1932–76. Vad 
man i de specifika fallen sökt göra är däremot en öppen fråga. Parallellerna i en 
framställning av så dubiös karaktär som Huntfords utesluter inte heller att det 
funnits många korn av sanning i detta bildmakeri, inte minst när man lyft fram 
en teknikorienterad jargong hos de aktörer man velat se som ”folkhemsbyggets 
arkitekter”. Faktum är ju att också den rasande Roland visade viss talang för att 
(med hans eget uttryck) hitta ”skeletons in the Swedish cupboard”.27

Huntfords sätt att prata social ingenjörskonst skulle sedermera främst att 
dyka upp i den akademiska världen i Sverige, för att därifrån ge återklang i 
debatten. Men hans bok var på sin tid ingen akademisk succé, även om den 
gjorde något slags karriär åtminstone vid Stockholms universitet (där jag själv 
bläddrade i 1975 års engelska upplaga, staplad som kurslitteratur i något ämne, 
på bokhandeln i mitten av 1980-talet). De vetenskapliga tidskrifterna synes 
mer eller mindre ha ignorerat Huntford när boken var aktuell. I dagspressen 
var det från akademiskt håll veterligen bara sociologen Edmund Dahlström 
som i en bekymrad betraktelse över Sverigebilderna för Dagens Nyheter 1973 
gjorde ett ställningstagande. Han jämförde Huntford med ett par färska diag-
noser från amerikanska universitet och konstaterade att hans resonemang inte 
var ”uddlösa”, och att det ”i vart och ett av dessa avslöjanden finns ett uns av 
sanning”, samt att somligt redan hade framförts i kritik både från höger och 
vänster. Men bildmakeriet fick underkänt: enögt urval av data, utelämnande 
av sådant som kunnat modifiera och ”kolossala uppförstoringar av vissa för-
hållanden”. Böckerna sades visa ”hur pass subjektivt det blir när man försöker 
ge en värderande helhetsbild av samhället”. Underliggande antaganden och 
värderingar behövde redovisas, eftersom den ”teoretiska föreställningsramen” 
var ”avgörande för utfallet av presentationen” – inte minst i Huntfords fall: 
”Till slut säger boken mer om författaren än om Sverige.”28

Jag tror att Dahlström hade rätt. Huntfords bildmakeri sa mer om förfat-
taren än om Sverige, eller bättre: det sa mer om den kamp utanför folkhem-
met som författaren agerade i än om det samhälle som avbildades. Jag tror att 
detta även gäller det återblickande bildmakeri kring folkhemmet 1932–1976 
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som gjort social ingenjörskonst till huvudmotiv. Dahlström satte också fingret 
på vilken avgörande betydelse den teoretiska referensramen hade i Huntfords 
analys. Men inte på hur den ramen var beskaffad.

Vi ska avlägga en kort visit i den nya sköna värld som målades upp, för att 
söka den logik som gjorde social engineering till ett huvudelement i helhets-
bilden – trots att själva termen bara förekom ett tiotal gånger. Att många av 
”avslöjandena” inte nödvändigtvis behövde ingå i en argumentation från höger 
för att äga kritisk udd noterades inte bara av Dahlström. Harald Wigforss 
hade t.ex. noterat att Huntford inte förbisett ”[n]yvänsterns dialektiska storm-
anlopp mot etablissemanget”, utan tvärtom själv lånat ”tvivelaktiga uppslag 
från det hållet.”29 Huruvida det var fråga om lån är tveksamt, men paralleller 
föreligger utan tvivel. Kritiken var i väsentliga avseenden väl ägnad att med 
tiden träda i dialog med ”det svenska systemets” kritiker till vänster. Som vi 
ska se äger svaret på frågan om hur detta var möjligt sitt klara fokus: tanken 
på den teknologiska modernitetens rörelseriktning mot sociokulturell kontroll.

Vårt besök i Huntfords Sverige utmynnar slutligen i en iakttagelse rörande 
en grundpremiss som denne delar med de flesta internt-retrospektiva swe-
dologer, i synnerhet med dem som sökt fånga folkhemsepokens förmodade 
essens i termer av social ingenjörskonst. Saken gäller ett ponerat skapande 
supersubjekt: föreställningen om Någon eller Något som har idéer, avsikter, 
intentioner, som hela folkhemshistorien egentligen kan betraktas såsom mate-
rialiserandet av. Ett antagande som bland de senaste decenniernas svenska 
historieforskare förbluffande ofta underförståtts som ett odiskuterat axiom 
– att det svenska samhället intentionsenligt skulle ha formats eller ”byggts” 
av det parti som råkade inneha statsministerposten 1932–1976 – träder hos 
Huntford osminkat fram som vad det i grund och botten är: en ytterst även-
tyrlig tes av strikt politiskt-instrumentell karaktär.30

Att bygga Utopia: den otyglade 
modernitetens sälla mardröm
Mot bakgrund av sin bild av effektivitetshysterins och de sociala maskine-
riernas Sverige hade David Jenkins ingående diskuterat risken att individen 
kom i kläm. Men budskapet var ljust. På sitt asociala vis var svenskarna indi-
vidualister. Problemlösningarnas pragmatiskt flexibla karaktär gav utrymme 
för individuell anpassning, och på det formella planet hade det moderna 
Sverige polerat upp och expanderat traditionella friheter med samma sinne 
för effektivitet som på alla områden. Att svensken i termer av individuell rätt 
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således hade det bättre förspänt än de flesta knöts i sin tur till att landet aldrig 
stått under totalitär regim.31 Hos Huntford mötte en omvänd bild. Bakom 
den demokratiska kulissen var Sverige ett komplett totalitärt samhälle, och 
hade i princip alltid varit ett sådant. Svenskarna var till hela sitt väsen och 
hela sitt historiska arv renodlade kollektivister som aldrig på allvar ifrågasatt 
det styre som utövats av ”the rulers”.

För att befästa premissen utvecklades den bärande tes som Expressen skulle 
hissa i topp med rubriken ”VI ÄR EFTERBLIVNA”. Huvudtanken var att 
Sverige aldrig varit en egentlig del av Europa; svenskarna hade på det mentala 
planet aldrig tillhört Västvärlden. Landet var snarare länkat till Ryssland, som 
en del av en östlig värld av despoti och ansiktslös underkastelse. Hit hade 
kristendomen kommit sent och med ytligt genomslag. Här hade en för-feodal 
medeltida anda, formad i byalagets kollektiva jordbruk och brukssamhällenas 
paternalistiskt inordnade tillvaro, gjort svensken främmande för det moderna 
västerlandet, i synnerhet för den upptäckt av individualiteten som renässan-
sen inneburit. Ett element i den burckhardtska modernitet som här lagts på 
paletten hade dock lånats in med desto större iver: statskonsten. I realiteten 
var landets samtida ”rulers” kongeniala arvtagare till den centraliserade makt-
apparat som skapats av Gustav Vasa och Axel Oxenstierna.

Den totalitära kontrollen hade därefter skett via statsbyråkratin, inklusive 
prästerna, och det var en central tes att den egentliga makten fanns i den 
administrativa apparaten, medan den parlamentariska makten i ”the diet” 
alltid varit en tom kuliss med uppgift att sanktionera på förhand givna beslut. 
Detta hade också sitt korrelat i den svenska mentaliteten: människornas 
vördnadsfulla tilltro till staten var väsentligen riktad mot ämbetsmännen; de 
ville hellre bli styrda på ett rationellt och konfliktfritt sätt av byråkrater än 
av politiker via de konfrontationer mellan värderingar som utgjorde egent-
lig politik. Efter industrialiseringen hade byagemenskapernas och brukens 
kollektiva identiteter fått sitt moderna substitut i organisationernas Sverige. 
Huntford vände ut och in på Jenkins bild av detta, där benägenheten att 
organisera alla intressen och integrera dem i alla offentliga beslutsprocesser 
visats bilda spärr mot totalitära tendenser, i stället för att, som man kunnat 
befara, närma sig korporativism av fascistiskt slag.32 I Huntfords Sverige hade 
man realiserat ett korporativt system av just det slag som Mussolini aldrig 
fullt ut lyckats tvinga på det land som varit renässansens vagga. Tesen passade 
väl ihop med arvet från Gustav Vasa: statsbyråkratin var helt sammanvuxen 
med organisationernas funktionärskadrer i de slutna sammanträdesrum där 
de egentliga besluten fattades över människornas huvuden.

Polhem 2006-2007 2.indd   50 09-07-17   13.47.51



Maskinmodernitet och dystopisk lycka i  51

Associationer till nazism och fascism fanns på paletten, och de stod för 
viktiga accenter. Men dominerande var ändå parallellismerna mellan det 
svenska och det ryska. De kunde ibland bli komiska för läsare som hade 
realiteterna kring knuten. Som exempel på Huntfords ”uppförstoringar” 
kom Edmund Dahlström att nämna hur ABF beskrivits som de svenska 
härskarnas Agitprop. Kadrerna av administratörer i stat och organisationer 
kallades på samma manér Apparatchiks. Mer subtil var en ordlek som gick 
förlorad när begreppen återöversattes till svenska. Samhällets till vardags 
mäktigaste individer sades vara ämbetsverkens chefer (primus inter pares var 
Socialstyrelsens Bror Rexed); dessa titulerades Director-General, varför de 
statliga myndigheterna naturligen betecknades som ”direktorat”. När andra 
talade om exempelvis ”the Labor Market Board” talade Huntford om ”the 
Labor Market Directorate”, jämte ”the Directorate of Social Affairs” och en 
rad direktorat för utbildning, bostäder, stadsplanering.33

Men på analysens mer ambitiösa nivå var Huntfords syfte inte att säga 
att de svenska och ryska systemen var av samma skrot och korn, eller att 
den svenska socialismen var en blek kopia av den sovjetiska. Han betonade 
också skillnaderna, och poängen var starkare än så: den svenska totalitaris-
men var på många sätt värre, eftersom den i motsats till den ryska bildade 
ett så smidigt maskineri, utan egentligt internt motstånd. Därmed har vi 
nått kärnan av Huntfords teoretiska referensram. I bokens inledning och 
avslutning fördes ett resonemang som helhetsbilden slöt an till med avse-
värd konsekvens. Grundtanken var att den på vetenskap grundade teknikens 
utveckling i förlängningen bar hän mot totalitarism, såvida inga motkraf-
ter förmådde hindra det. De risker som låg i utvecklingens förlängning 
hade fångats i Aldous Huxleys och George Orwells dystopiska romaner. 
Men i motsats till vad som ofta antogs i de svenska reaktionerna var syftet 
inte att i största allmänhet klandra Sverige med paralleller till Brave New 
World och 1984. Med undantag för fenomenet newspeak var Orwells vision 
alls icke tillämplig i vårt fall. Tvärtom var poängen att Sverige och Sovjet 
utgjorde tillnärmelser till varsin dystopi: medan den ryska utvecklingen 
förkroppsligade förtryckets principer i 1984 var Sverige världens klaraste 
exempel på just den totalitarism som beskrivits i Brave New World. Detta 
var i sin tur viktigt att säga, eftersom det var vanligt att identifiera tendenser 
mot Huxleys mardröm i västvärldens industriella demokratier. Huntfords 
huvudtanke var nu att Sverige – blott skenbart ett västland – naturligen 
gått längst i denna riktning eftersom det västliga kulturarvets motkrafter 
saknades. Kort sagt: eftersom svenskarna var förmoderna på insidan hade 
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den vetenskapligt-tekniska moderniteten här kunnat utvecklas hän mot en 
fullskalig ny totalitarism:

One of the gravest obstacles to the fulfilment of Utopia has been the deve-
lopment of individuality. It brings too much incertitude and too much 
resistance to the calculations of authority. But the Swedes have been spared 
that burden… [---] The Industrial revolution found a receptive environment 
in Sweden and did not have to grapple with the inappropriate mentality of 
Western Europe. Sweden is a country in which modern institutions have 
been grafted onto a medieval mind.34

Vad var det då som skilde Huxleys mardröm från Orwells? För att sätta fingret 
på det knöt Huntford särskilt an till Huxleys 1946 infogade förord till Brave 
New World. Medan det förtryck som skulle beskrivas i 1984 byggde på yttre 
våld och grova metoder att tygla människornas inre motståndskraft i en till-
varo som var manifest plågsam, arbetade den totalitarism Huxley varnat för 
med mera sofistikerade medel: makten byggde på att människorna bringades 
”to love their servitude”. Det var precis vad svenskarna gjorde: de älskade sitt 
slaveri. Det gjorde näppeligen ryssen i gemen. Två förutsättningar behövde 
fyllas för att något sådant skulle lyckas: dels fordrades en bas av materiell 
trygghet, dels fordrades en medveten manipulation av människors tankar 
och känslor. I Brave New World var den styrda och styrande tillfredsställel-
sen av sinnliga behov både formen och medlet för totalitär kontroll. Så var 
också fallet i Sverige.

Här föreligger en drastisk skillnad mellan Huntfords anatema och de 
angrepp på ”det svenska systemet” som bara några år senare kunde hämta 
näring ur krisen i svensk ekonomi. När Huntford skrev sin bok var ekonomiska 
argument mot välfärdsstaten ett synnerligen vanskligt instrument just i fallet 
Sverige, även om de ofta förekom. Hur man än vred på frågan blev Sverige 
beviset för att välfärdsstat och konkurrenskraftig välståndskapitalism lät sig 
förenas.35 Men att utesluta produktionen ur Sverigebilden, och formulera sin 
diagnos bara kring det andra, var före krisens intåg inte heller en framkom-
lig väg. Alltså byggde Huntford hela sin retoriska strategi kring ambitionen 
att göra svensk produktionskapacitet – och den besatthet av att gynna den 
som beskrevs som en fredstida krigsmobilisering – till en fundamental del 
av själva problemet. Oavsett det väsensskilda perspektiv Huxley utgått från 
var grundtanken i Brave New World synnerligen väl lämpad som redskap för 
vad Huntford avsåg uträtta med sin bild av Sverige.
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Ett porträtt av arbetsfredens industriella Sverige – här tecknat som pla-
nerarens förlovade land – passades i bokens början ihop med bilden av den 
byråkratiskt-korporativa centralstyrningen av den svenska samhällsutveck-
lingen. När Huntford kom fram till kapitlen ”Economic Security and Poli-
tical Servitude” och ”Welfare as an Instrument of Control” stod det klart att 
Sverige inte bara var den statliga välfärdens sälla mardröm, utan också det 
materiella välståndets sälla mardröm.36 Den ekonomisk-tekniska framgångs-
sagan hade tecknats på ett sätt som kunnat passa i vilken rekommendation 
som helst: en imponerande uppsättning storföretag med högt anseende hade 
gjort landet näst rikast i världen. Huntford serverade siffror och konstaterade 
att han kunnat fortsätta ”ad nauseam”. Men inte bara det. I termer av ”equi-
table distribution” ledde svensken välståndsligan. Här fanns varken slum eller 
undernäring, medan miljontals amerikaner levde i fattigdom:

Only the Swedes have abolished enclaves of destitution in the golden fields 
of prosperity; only they have managed to establish true economic security 
for the average citizen. While private enterprise has been allowed to exploit 
its genius for technical progress, the State has spread the benefits. It is a way 
of enjoying the material fecundity of the capitalist system while avoiding 
its inequalities. The capitalist produces; the State distributes. To do so, the 
state acquired considerable powers over private enterprise without altering 
the formal tenets of ownership.37

Landets fiffiga makthavare hade i huvudsak avstått från nationalisering, 
uttryckligen av krassa effektivitetsskäl. Men därtill fanns poängen att man 
genom kontroll utan formellt ägande via fackföreningsrörelsen och arbets-
fredsmodellen – paradexemplet på den svenska korporativismen – kunde ta 
åt sig äran för framgångarna, men smita undan ansvaret för enskilda miss-
räkningar på vägen. Allt samverkade till att stärka makthavarnas makt och 
att bringa svenskarna till att älska sitt slaveri: genom de välfärdssystem som 
fördelade produktionskakan gjorde sig Staten och dess redan vördade Appa-
ratchiks medelst behavioristisk betingning till alla goda gåvors givare. Trygghet 
var huvudordet i den upplaga av newspeak som kompletterade den i övrigt 
huxleyska nya sköna världen: att på svenska uttrycka något som kunde sägas 
utmana tryggheten var att begå publikt självmord; att förespråka mer och 
bättre trygghet var att göra karriär.

Men för att tala med en frontfigur i denna Sverigebild använde svensk 
totalitarism både hängsle och livrem. Att systemet vilade på tusenårig mental 
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preparation underlättade den mentala manipulation som fordrades även här. 
Den ekonomiskt-sociala tryggheten måste ta form av – och kompletteras 
med – systematisk medvetandekontroll. Detta hade varit ett grundtema i 
Brave New World, där emotional engineers från the College of Emotional Engi-
neering såg till att behov skapades och tillfredsställdes på ett sätt som gav 
vetenskapligt kalkylerad garanti för att inga tankar som kunde vålla misstro 
och motstånd kunde frodas.38

Den svenska medvetandekontrollens former dryftades främst i de sex sista 
kapitlen, som handlade om utbildnings- och forskningssystemet, om livsmil-
jöernas utformning, om massmedia och kultur, samt om swedologins mest 
delikata tema: sex. Dessa betraktelser tog vid efter det kapitel som dryftat väl-
färdssystemen som instrument för kontroll, och genljöd av alla Sverigediagnosers 
ledmotiv: talangen för vetenskap och teknik, och besattheten av effektivitet. 
Huntford ville dock undvika tanken att svenskt snille härvidlag bidragit till 
västerlandets utveckling (även om han t.ex. kunde antyda att Christopher 
Polhem föregripit det löpande bandets princip): här som i alla avseenden där 
Sverige lämnat medeltiden handlade det väsentligen om kulturella inlån och 
efterapning. Såtillvida var den vetenskapligt-tekniska modernitet som skapats 
i väst för Sveriges del basen i ett komplex av selektiva inlån, innefattande 
statscentralismen och till den knutna ytaspekter av reformationen. Dessa saker 
formade en integrerad gestalt i Huntfords bild. När han i bokens början före-
grep temat i de senare kapitlen, blottades kärnan i hans version av tesen om 
vetenskapligt-teknisk utveckling och tendenserna till totalitarism: 

The Renaissance in its completed form had within it the seeds of conflict, 
almost by definition. It brought forth not only the discovery of the indi-
vidual, which led to the concept of personal liberty, but also the invention 
of ’The State as a work of art”, which demanded servile underlings. Moreo-
ver, out of the Renaissance as the revival of learning and the discovery of 
the world, there issued technology which, in its application to society, also 
requires submissive people, and, ideally, the immersion of the individual in 
the group. Out of these innate contradictions, it can be argued, grew the 
tensions plaguing the industrialized Western world. The same process that 
generated the scientific and technological revolutions also created opposi-
tions to them. It would obviously have been preferable to accept the one 
and reject the other. That is what happened to Sweden.39

Således: Sverige förtjänade uppmärksamhet därför att landet i Huntfords höger-
version av upplysningens dialektik – som här blivit renässansens – förevisade 
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det instrumentella förnuftets reduktion till kontroll och manipulation av den 
förvaltade världens människor i dess spänningslöst utopisk-dystopiska renhet. 
(Det vore knappast svårt att göra en parallell översättning av grundtanken 
till förre uppsalabon Foucaults terminologi, eller till Habermas vokabulär för 
livsvärldens kamp mot en koloniserande systemvärld. Går man till Marcuses 
teser i Den endimensionella människan är det inte alltid någon översättning 
erfordras alls.) Huntford hade många språkliga uttryck på paletten för att 
måla bilden av totalitär kontroll i den otyglade teknologiska modernitetens 
Sverige. Ett mycket vanligt sådant var ”teknokrati”, liksom modulationer av 
begrepp som ”planering”, ”organisation” och ”effektivitet”. Anspelningar 
på produktionsapparatens fulländning fick stärka tesen om den totalitära 
disciplineringens fulländning. Men den term som bäst fångade kärnan i 
tankegången var social engineering. Bland kapitelrubrikerna sparades den till 
den eminent Huxley-relevanta punchline som fick avsluta Sverigeporträttet: 
”The Sexual Branch of Social Engineering”. Introduktionen av uttrycket 
skedde dock omedelbart vid övergången från nagelfaringen av välståndets 
och trygghetssystemens maktfunktion per se:

Social and economic security have been essential to the control of the popu-
lace. But they have never been considered ends in themselves. They were 
to prepare the ground for social engineers, giving them malleable human 
material with which to work. The ultimate aim is to create the new man 
for the new society… [---] For their intended society, the Swedish plan-
ners require a type of person that, thinking collectively, and suppressing 
his individuality in favour of the group, is technologically oriented and 
socially well adjusted.40

I detta projekt samverkade utbildningssystemet, massmedia och de kultur-
politiskt dirigerade konstnärliga verksamheterna för att betinga svensken till 
att från roten av sitt medvetande älska sitt slaveri. Läsaren manades notera 
att ”the Ministry of Education” samlade utbildning, etermedia och kultur – 
”the three faces of intellectual guidance” – under samma hatt; den effektiva 
centraldirigeringen av tankar och känslor efter ideologiskt schema torde jäm-
föras med ”the Ministry of Emotional Engineering” i Brave New World.41 Det 
genomgående temat i indoktrineringen var odlandet av ett särskilt slags socio-
kulturell modernitet; människor skulle upprotas ur alla autonoma traditioner 
och identiteter – särskilt de som knöt an till det västerländska kulturarvet. ”To 
change society” var nyckelfrasen i påfallande många makthavares bekännelser 

Polhem 2006-2007 2.indd   55 09-07-17   13.47.51



56  i David Östlund

om motiven: svensken skulle vara komplett modern, öppen för allt nytt och 
därför fullständigt formbar. Skolans uppgift var att – med direkt parallell i Brave 
New World – eliminera alla former av historiskt medvetande och all religiositet 
(medan substitut fick tillfredsställa rent psykologiska behov). Detta hängde i 
sin tur samman med att den matematisk-naturvetenskapliga kunskapen, med 
snäv inriktning på industriellt-teknisk tillämpbarhet, gjorts normerande och 
systematiskt ställts i motsats till humanistisk bildning: skolans religionskunskap 
identifierade exempelvis all tro som en rest av vidskepelse som hänsköts till 
historiens amnesidrabbade landskap. I den ände av resonemanget som betonade 
den högre utbildningens och forskningens klavbindning vid det kortsiktigt 
nyttiga – och vid skolningen av nya kadrer av sociala ingenjörer med uppgift 
att tygla människorna som teknikerna tyglade naturen – fanns troligen de 
aspekter som kom att motivera Gaudeamus publicering, och kärnan av den 
relevans som säkert också tidens vänsterstudenter kunde urskilja.

Denna bild knöts samman med temat om det byråkratiskt-korporativt 
styrda systemets eliminering av politiken som kamp mellan värden och 
värderingar: i det frammanipulerade samförståndets land var ideologierna 
döda, och den formel makten använde var att man i Sverige först enade sig 
om målen för att sedan diskutera medlen. I teknokraternas Sverige saknade 
värden relevans, emedan den materiella välståndsutvecklingen var det givna 
mål som härskarnas makt vilade på – i sin tur det enda mål som tillerkän-
des värde i sig. Detta präglade exempelvis rättsapparatens instrumentella 
godtycke och kalkylerat försonliga syn på brott mot individer. Det präglade 
också den attityd till sex som skolan i korporativ samverkan med RFSU 
indoktrinerade landets ungdomar med: de hade kanske inte fler utomäk-
tenskapliga samlag här än på många håll, men de hade lärt sig att göra det i 
en emotionellt kall, mekanisk och praktisk anda – medelst preventivmedel 
utan socialt friktionsskapande konsekvenser. Ur maktens synvinkel fungerade 
detta enda reservat av påbjuden radikal frihet, utan skorrande skamkänslor, 
som en säkerhetsventil mot hotande frustrationer i den annars genomreg-
lerade tillvaron. En modernt-rationell anda var redskapet för att föra den 
kalkylerade kontrollen ända in i den privata sfärens innersta rum. Frihet 
var kollektiv anpassning.

Dessutom kunde Huntford konstatera att värdenas ersättning med kall 
teknik var sanktionerad i landets officiella akademiska filosofi:

”Value nihilism”, which denies the existence of values that cannot be exac-
tly measured, is the accepted Swedish creed. It is a comforting doctrine. 
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It dismisses metaphysics. Applied to architecture, it means that function 
alone counts.42

Arkitekterna struntade högaktningsfullt i vad som var vackert. Att det häger-
strömska arvet aktualiserades i ett resonemang om nihilismen inom svenskt 
byggande var ingen slump. Arkitekturens och stadsplaneringens roll i medve-
tandekontrollens Sverige – där hemmen fullt ut reducerats till Le Corbusiers 
”machine for living in” – var nämligen mycket central. Den presenterades 
främst i det kapitel om ”The Environmental Mill” som skjutits in mellan de 
fält som dirigerades från utbildningsdepartementet (med the Directorate of 
National Planning i en analog roll). Redan i kapitlets upptakt gjordes perspek-
tivet klart. Det handlade om hur den sociala ingenjörskonsten gjort Sverige 
världsledande i totalitär disciplinering medelst sociokulturell modernitet:

To become an instrument of manipulation, living conditions must be 
consciously exploited. They must form part of a general pattern of social 
engineering. But, given that, architecture and town planning are among the 
most subtle and powerful agents of conditioning. It is only to be expected 
that the Soviet Union would recognize the potential of indoctrination by 
environment. […] But the Swedes have pursued broadly the same aims as 
the Russians: the creation of a new man for the new society, the restraint of 
individuality, the generation of a collective mentality and the advancement 
of central direction. What is more, Sweden even seems to have outstripped 
the Soviet Union. Other considerations aside, this is probably because she 
has better engineers and administrators, and because Swedish architects 
have willingly become servants of ideology.43

Den bild av tidens livsmiljöer som snart målades upp hade sin direkta motsva-
righet hos Jenkins. Men den tristess – med markant kommersiella inslag – som 
hos denne setts som resultatet av ett intressejämkande samspel mellan olika 
krafter blev hos Huntford ett intentionellt projekt med rötter i 1930-talet:

The Swedish landscape suggests at first glance the hand of a master plan-
ner and the shovelling of people into new patterns of habitation. Although 
there is plenty of land, with a density of population often verging to semi-
desert, yet round every town there are clusters of young skyscrapers. […] 
Everything – at least around the towns – seems new. For Sweden since the 
1930s has been the planner’s dream. In the four crowded decades since then, 
industrialization has been consummated with a vengeance. The country has 
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been urbanized, people have been forced into the cities from the country. 
So, with people uprooted and moving, it was an ideal situation for those 
who wished to create a new environment.44

Stockholms city var sinnebilden av det svenska samhällstillståndet. I Hunt-
fords tolkning materialiserades här idéer hos dem som ägde makten att 
expropriera; här var fråga om ”not so much consequences of economic for-
ces, as emanations of the official mind”. Vad de svenska ideologerna hade att 
säga om saken presenterades som pinsamt troskyldiga medgivanden av san-
ningen: arkitektur och stadsplanering användes uttryckligen för att realisera 
politiska intentioner och omforma människors medvetanden. Förstörelsen 
av Stockholms innerstad sågs kapa länken till det förflutna med ”a callous-
ness and ruthlessness that suggests a fear or hatred of what has gone before”. 
Planen för det hela hade presenterats 1950 som en framtidssymbol, och en 
kommunalman (vem meddelades inte) sades den gången ha hävdat att allt 
före 1932 måste glömmas. Huntford fortsatte:

That, it will be remembered, was the year the Social Democrats came to 
power, but it has a symbolism beyond simple party politics. The 1930s saw 
the birth of modern Sweden, and the opening of the Swedish technological 
age. Irrespective of political creed, this to many Swedes is the era they like 
to commemorate, and everything else is best consigned to limbo.45

I resonemanget röjs flera inre motsättningar i Huntfords bildmakeri. Vi ska 
notera en. Den är knuten till kontinuitetstesen i hans framställning: att det svenska 
tillståndet var den givna frukten av Sveriges historia och icke-västliga identitet, 
och att svenskarna långt före de flesta varit ”worshippers of technology” – en 
tolkning där Gunnar Sträng bara hoppat i Gustav Vasas eller brukspatronernas 
stövlar, och tillvaron knappast skulle ändras ifall den icke-opponerande oppo-
sitionen skulle ta över regeringsmakten. Mot den står en lika viktig tes som 
formulerades skarpast där den sakligt sett var allra mest problematisk, men av 
retorisk-strategiska skäl mest angelägen att inskärpa. Huntford inledde kapitlet 
”Industrial Peace and the Rise of Modern Sweden” med att hävda:

Like Soviet Russia, contemporary Sweden is the creation of a single politi-
cal party. Its long rule has coincided with the onrush of technology and the 
achievement of a belated industrial revolution. In the West, industrialization 
has passed into history and responsibility for its accomplishment has been 
obscured by the passage of time. But in Sweden, as in Russia, the process is 
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within living memory and is clearly the work of an unchanging regime. In both 
cases, one faction can therefore claim exclusive credit for the modernization of 
a backward society. As in Russia it is the Communists, so in Sweden it is the 
Social Democrats who have presided over this singular metamorphosis.46

SAP var det skapande supersubjekt som format Sverige till Dystopia efter 
1932. Ansvaret, äran eller skulden hade singulär, entydig och enhetlig loka-
lisation. Detta var också förutsättningen för Huntfords sätt att prata social 
ingenjörskonst: här fanns ett intentionellt projekt som manifesterade sig i allt 
från byggnadernas utformning till människors attityder till sex. Utan att nå 
huntfordska höjder av konspirationsteori har samma dramaturgi genomsyrat 
talet om social ingenjörskonst i de senaste decenniernas inhemska folkhems-
diagnoser. Här föreligger den kanske mest tänkvärda länk mellan det externt-
simultana och det internt-retrospektiva bildmakeriet som fallet Huntford har 
att bjuda: vad som kan förefalla naturligt, självklart, i det senare fallet, avslöjar 
sig som något uppenbart tillyxat och problematiskt i det förra. Enligt det 
aktuella sättet att tala måste någon stå för intentionerna bakom ”projekten”, 
försöken att ändra människors sätt att leva och tänka (eller försöken att styra 
vilka människor som skulle få leva och tänka). Denna aspekt av bildmake-
riet har anmärkningsvärt nog fotats på ett arv från socialdemokratins egen 
retorik: beskrivningen av folkhemmet som ett ”bygge”, den reformistiska 
arbetarrörelsen som dess byggmästare, och dess idéer som planritningen 
bakom det bygge som byggts. Men medan den reformistiska arbetarrörelsens 
solitära ansvar för allt som inte var den i snäv mening ekonomisk-tekniska 
utvecklingen – allt det andra – i allmänhet varit ett odiskuterat axiom i den 
internt-retrospektiva diskussionen, fordrade Huntfords situation och avsikt 
att ansvarstesen präntades på läsarens näsa.

Och eftersom det för en konservativ bekämpare av den avancerade libe-
rala välfärdsstaten bara fanns ett skäl att i korus med motståndarna göra 
affär av symbolfallet Sverige – den ekonomisk-tekniska askungesagan – var 
det en ofrånkomlig uppgift att integrera allt det andra just med den. Här 
råder inte heller tvivel om att Huntford (i kontrast till mycken retrospektiv 
swedologi) hade rätt: allt det andra var intimt sammanvävt med den ekono-
misk-tekniska utvecklingen, och detta var också grunden för att man i det 
klassiska folkhemmet så gärna frossade i teknikmetaforer och talade i termer 
av planering och effektivitet – ibland också om social ingenjörskonst. Den 
som menar att svensk samhällsutveckling 1932–1976 hade ett subjekt vars 
”idéer” materialiserades i systemet – ens när det gäller allt det andra – har i 
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realiteten en förkrossande bevisbörda på sina axlar. Om man inte kan visa att 
den sociokulturella utveckling som antas ha formats av social ingenjörskonst 
på något vis skulle ha varit oberoende av det svenska samhällets omformering 
under trycket från en av alla tongivande krafter önskad produktionsteknisk 
utveckling, borde axiomet falla platt som en pannkaka.47

Fallet Huntford visar hur svårt det annars vore att förena tesen om SAP som 
solitär byggmästare med realiteterna i den värld av komplex interaktion där 
arbetsmarknadens parter ställt staten åt sidan för att gemensamt forma basen i 
samhällsutvecklingen (om vändningen tillåts). Han delade den samtida svenska 
vänsterns benägenhet att se en konspiration bakom samförståndsmodellen: 
det kunde omöjligen vara så (som t.ex. Jenkins ingående beskrev) att genuint 
motställda krafter faktiskt lyckats hitta common ground för problemlösning i 
ett ekonomistiskt produktionsökningskoncept. Medan Palme och Geijer från 
motsatt håll sågs som monopolkapitalets och Nixons lakejer, var det svenska 
samförståndet i alla dess former – enkannerligen SAF:s och LO:s kalenderpla-
nerade bluffcharad av intressekamp – hos Huntford ett instrument för landets 
socialistiska ”rulers” att kontrollera samhället medelst skapad och kvävande 
konsensus. Ingen opponerade i Sverige: varken oppositionen eller ens kapitalis-
terna. Där förelåg ”acquiescence all along the line”.48 Alla älskade sitt slaveri.

På dagspolitisk nivå var det dessutom angeläget för Huntford att trots allt 
identifiera Stockholm med Moskva: de svenska socialisternas bygge av ”a strong 
society” – en eufemism för centralstatlig makt – hade från grunden tillämpat 
och spritt marxismens ekonomistiska världsbild genom att de första tjugo åren 
vid makten väsentligen nöja sig med att dirigera fram det teknologibaserade 
välstånd som välfärdsstatens kontroll fordrade som bas. Om projektets kulör 
rådde ingen tvekan: ”The Swedish Social Democrats are the only existing party 
inside or outside the Communist world able to claim an apostolic succession 
from Marx.”49 Påståendet formade i vanlig ordning något äventyrligt kring ett 
korn av sanning, och i denna djärva ekvation var det möjligt att beskriva Marcus 
Wallenberg som ”the second Minister of Finance” i ett land som samtidigt sades 
vara ”one of the most truly Marxist countries in existence”.50 Vad Huntford 
hade att säga om den sociala ingenjörskonstens saligt dystopiska Sverige kunde, 
som synes, snabbt bli påfallande besynnerligt. Men det internt-retrospektiva 
bildmakeriet kring folkhemmets Sverige har inte sällan producerat märkligheter 
efter väsentligen samma böjningsmönster, trots att saken inte alltid varit lika 
uppenbar. För att få syn på sådana problem i vår bild av vårt nära förflutna 
(och de politiska implikationer de kan tänkas bära) kan jämförelser med folk-
hemsepokens externt-simultana bildmakeri vara oss till nytta.
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